Les Grecs avaient fait de l'Envie un dieu, parce que le mot phthonos, qui, dans leur langue, exprime l'envie, est du masculin ; les Romains en firent une déesse. Son nom, Invidia, est dérivé d'un verbe qui signifie « regarder avec le mauvais œil ». Pour garantir leurs enfants du mauvais œil, c'est-à-dire de l'influence du génie malfaisant, les Grecs avaient recours à des pratiques superstitieuses, et il en était de même chez les Romains.

On représentait cette divinité sous les traits d'un vieux spectre féminin, ayant la tête ceinte de couleuvres, les yeux louches et enfoncés, un teint livide, une horrible maigreur, des serpents dans les mains et un autre qui lui ronge le cœur. Quelquefois on place à ses côtés une hydre à sept têtes.

L'Envie est un monstre que le mérite le plus éclatant ne peut étouffer.