« C'est bien, mais il y a des longueurs. » C'est Rivarol, avons-nous dit, qui aurait ainsi formulé son opinion sur un distique.
Pareil reproche fut un jour adressé à l'auteur d'une facétie intitulée : Les quatre saisons de l'année, sous le climat de Paris, Poème D'UN SEUL VERS.
Ce seul vers était :
De la pluie et du vent, du vent et de la pluie.
La Correspondance de Grimm le cite en février 1783, et le rédacteur ajoute :
« Ce chef-d'œuvre est de M. le comte de La Touraille, gentilhomme de Mgr le prince de Condé. Il le récita à un de ses amis qui avait le goût très difficile. Vous ne le trouverez pas du moins trop long, lui dit-il. Pardonnez-moi, lui répondit l'ami Sévérus (était-ce encore Rivarol ?), il est trop long de moitié. Du vent et de la pluie, disait tout. »
On voit que le climat de Paris n'était guère plus agréable alors que de nos jours.